Récit témoignage de deux personnes : d'un côté, une femme, jeune, active, chez qui l'on vient de détecter un cancer du sein ; de l'autre côté, le médecin, radiothérapeute de renom, travaillant dans des équipes de pointe à Paris, qui sera conduit à prendre en charge cette patiente. Noëlle Deschamps, parvenue à la fin de son traitement, suggère au Dr Jacques Vilcoq qu'elle et lui écrivent un livre ensemble pour décrire leur expérience commune et récapituler le chemin qui les a conduits au face-à-face de la première consultation et celui qu'ils ont parcouru ensemble par la suite.Le livre se compose de passages alternés où chacun raconte, année après année, les événements de sa vie qui ont infléchi leur histoire personnelle et les a amenés à se rencontrer. Noëlle Deschamps, son enfance en Tunisie au sein d'une famille recomposée, tourmentée, son départ en France, sa jeunesse dorée mais douloureuse, qui réserve nombre de surprises au lecteur ; le docteur Jacques Vilcoq, la vie d'un garçon issu d'un milieu très modeste de la banlieue parisienne, illuminée par la pratique de haut niveau de l'aviron, les études de sports puis de médecine, la spécialisation en radiothérapie et l'aventure de la mise en place des grands services de cancérologie en France, les nouvelles pratiques à l'origine de l'école de cancérologie française. Son approche très personnelle et humaine du rapport au patient, qui bouleversera Noëlle Deschamps, est développée dans la seconde partie du livre qui fait la part belle au dialogue entre le médecin et sa patiente, lesquels s'aventurent très loin dans la franchise et le regard porté sur le rapport médical et amical qui s'est instauré entre eux.
