A 36 ans, Anne Duval est une bosseuse, une gagnante. La meilleure, dit-on. La pub n'a plus de secret pour elle. Son plus grand secret, c'est elle-même : son avidité sexuelle, sa solitude sociale et sentimentale extrême, sa fragilité, ses mensonges... Un beau jour, le vernis craque et Anne s'en va par les routes. A vau-l'eau... A l'hôpital clermontois où son errance la porte, sur le divan, vérités et mensonges commencent à se dissocier, à s'éclairer. On met des mots sur sa folie. Mais nommer n'est pas guérir, et la thérapie est un jeu dangereux. Une affaire de meurtre surgit, pour laquelle Anne est assignée à comparaître. Les époques se superposent, les noms changent, mobiles, alibis, expertises psychiatriques... Il y a bien un médecin, un écrivain, une éditrice. Mais quand ? Pourquoi ? Comment ? Qui mène la danse ? Anne Duval est-elle vraiment Anne Duval ?