Peut être un jour goûtera-t-on la richesse de la littérature des pauvres, ses mille savoirs et saveurs ? Peut-être surtout découvrira-t-on sa force, qui n'a de but que d'aiguillonner la vie, de la pousser en avant comme un cheval, et de dilater le monde jusqu'aux extrêmes inconnus, plutôt que de le réduire aux frontières de ce que l'on peut exactement savoir ? Peut-être est-ce seulement pour cela, aider la vie comme la pluie l'aide, et les jardiniers, que ces histoires sans importance ont traversé cahin-caha les siècles, tandis que tant d'œuvres réputées immortelles se perdaient corps et biens dans les sables du passé ? Car l'inspiration des conteurs et l'audace dont ils ont fait preuve, au cours des âges, me paraissent proprement insurpassables. En matière d'être prodigieux, de manigances nocturnes, de fantômes éternueurs, de magies et d'époustouflements, le cinéma fantastique et la science-fiction n'ont jamais fait que puiser dans leur marmite. Et pour ce qui est du sens de ces œuvres, de leur utilité intime, de ce qu'elles nous apprennent de nous-mêmes et de l'incessant voyage de la vie, je sais d'expérience qu'elles nous sont aussi nécessaires que les arbres le sont à la Terre. On peut certes vivre et respirer au désert, ou en ville, mais à condition que demeurent quelque part des forêts, même si l'on en ignore l'existence. Il en va de même de ces flots de paroles. Ils nous intriguent, même si nous n'en savons rien.
