Brel, Ferré, Aznavour, Brassens, Gainsbourg. À peu près contemporains, ces cinq-là ont modelé la chanson moderne. C'est une simple évidence. Et parmi eux, un seul est encore vivant. Honoré, respecté, mais doit vivre dans un monde de fantômes. Contemporains, ces cinq-là ont survécu à tout. À la mort de la Rive Gauche et à l'explosion du rock. À tout sauf à la bêtise du siècle. Ils sont la chanson française. Rien de moins. Mais il n'y a plus d'Eddie Barclay pour les signer s'ils revenaient aujourd'hui. Tous auteurs, compositeurs, interprètes ils ont modelé notre vie. Peut-être moins que le rock ? Certes. Sans doute. Mais avec une fierté en plus. Ils étaient Français. Et leurs mots nous parlaient d'instinct. Avec Bécaud - le grand oublié - Vian le maudit et Trenet, ils ont ouvert toutes les routes. Où allaient s'engouffrer Christophe, Nino Ferrer, Dutronc/Lanzmann, Polnareff, Higelin, Souchon. Tous... Et même les Rita Mitsouko ou Noir désir. Si on y tient vraiment. Ils sont si grands qu'il n'y a rien à dire. Il avait fallu la guerre, l'invention du microsillon et puis les trente glorieuses pour qu'ils existent et explosent. Aujourd'hui est un autre jour. Un autre siècle. Sans eux.
