Le poète est en travail. On lui a dit qu'elle n'aurait pas mal, mais elle a eu si mal que la douleur et la lutte semblent, pour l'instant, la seule réalité. Mais au moment précis où elle croit mourir, ou être déjà en enfer, elle entend le médecin dire : " ce que vous sentez maintenant, ce sont les épaules " - et elle comprend que la tête est donc sortie, et que l'enfant pousse et glisse hors d'elle, et de toutes ses forces - un poème. Le poète est père. A l'air libre, dans la salle d'accouchement, fait entièrement de la main de l'homme, encombré de surfaces dures et brillantes en acier et en verre - impitoyablement illuminé, où le blanc étincelant domine - sur cette scène humaine, étrangère, apparaît, gluant des viscosités placentaires, les jambes maigrelettes, la tête recouverte d'un fin duvet noir, le fruit différé d'un rêve qu'il a fait neuf mois plus tôt, rythme changé en mots, mots préférés, couchés sur le papier.
