Zoé était censée jouer du piano. D'après ses calculs, il lui restait six ans avant d'atteindre la perfection et donner son premier concert de jeune prodige au Carnegie Hall. Elle s'imaginait déjà sur scène dans une robe époustouflante, avec un diadème posé sur ses cheveux lissés par son coiffeur personnel... Pourtant, Zoé a bien été obligée de revoir ses ambitions à la baisse. À la place d'un piano blanc plus lisse qu'une patinoire, son père lui a déniché un orgue électronique en simili-bois qui fait un bruit de soufflerie. Le Perfectone D-60. En guise de récital au Carnegie Hall, elle se voit préparer le Concert-O-rama annuel de Perfectone en jouant les génériques de vieilles séries télé et le thème de Scoubidou. Mais au fur et à mesure que son rêve s'éloigne, Zoé va découvrir que la musique, même sur un orgue électronique, peut avoir des effets singuliers sur sa vie et son entourage.
