Rien ne prédispose la population de Chiriguana, une bourgade ordinaire du pays latino-américain, à un destin exceptionnel : oligarques et paysans y cohabitent tant bien que mal, la contradiction y règne joyeusement, les prostituées commencent leur carrière dès l'âge le plus tendre, sans qu'on ne soit pour autant autorisé à badiner avec l'honneur des vierges, le christianisme s'assaisonne de cérémonies authentiquement païennes, et une corruption invétérée n'empêche pas les plus sincères élans de solidarité. Bref, on y vit à peu près comme partout ailleurs... Mais, à la faveur d'un hasard diabolique, se noue un conflit hautement burlesque : la " guerre " de don Emmanuel dont la cause dérisoire (une dame oligarque décide de détourner la rivière locale afin de creuser un canal pour améliorer le confort de sa piscine, ce qui prive don Emmanuel de moyens d'irrigation... pour ses terres et pour ses fesses) déclenche un processus d'une portée imprévisible et tout à fait réjouissant.
