Belgrade, après le Kosovo. Belgrade, après le Jour des Morts. Belgrade, mauvaise conscience de l'Europe de la bonne conscience... Au retour d'exil, un étrange héros, dément puisque serbe, retrouve les cafés et les ripailles, les filles et les nuits de la ville la plus bombardée de l'histoire. Appelez-le comme vous le désirez, Raka le fou ou Valdjo le dingue. Dites-le ancien écrivain à succès, survivant de guerres oubliées, ex-agent du Parti. Sachez-le surtout assassin impitoyable. Car, si les temps ont changé, les méthodes demeurent. Depuis l'éclatement de la Yougoslavie, guidé par un calendrier connu de lui seul, il erre, obéissant aux ordres de sa vieille maîtresse, cette Voix qui lui commande de tuer sans cesse. Rappelé par l'un de ses amis pour célébrer le souvenir de leur bac, le voilà donc qui retrouve les lieux, les goûts, les senteurs de son enfance. Mais qui rencontre aussi la corruption, l'argent, la débauche... Saoulé d'excès, cédera-t-il à l'abîme des démons ? Ou au vertige des anges ?
