«J'ai entendu un jour mon maître dire : « Qui veut se donner à la peinture doit se couper la langue... » Il s'est donné tout entier à la peinture, et c'est vrai qu'il n'est pas bavard. (.) Je suis bien placé pour tout voir et tout raconter. Ici le décor change tout le temps, c'est tous les jours un nouveau spectacle : coussins sur le sol, rideaux à fleurs, vase, coupe de fruits, tapis partout, tout bouge sans cesse, c'est comme si j'étais au théâtre. (.) Moi qui vous raconte cette histoire, je suis son poisson rouge, il m'appelle Bonnard. Allez donc savoir pourquoi ! » Au travers du regard du poisson rouge de Matisse, inventé par Sandrine Andrews, l'enfant se familiarise avec l'univers de l'artiste : sa vie familiale, son intérieur aux fameuses décorations et tentures, son apparence sérieuse, ses modèles, son goût pour la couleur et enfin, sa relation passionnée avec la lumière vue par le prisme du bocal.Les élégantes gravures sur bois de Julia Chausson, loin de pasticher le style de Matisse, orientent le regard, distillent des motifs de l'artiste et recréent l'ambiance de l'époque.Ainsi en quelques pages, l'enfant s'initie aux recherches de Matisse et retrouve à la fin de l'album des éléments sur la vie de l'artiste et des reproductions de ses tableaux et collages.