Miltiadis, professeur de littérature comparée à Paris, né en Grèce, aimerait bien savoir, avant de mourir, quel a été le premier mot. " Je partirais plus tranquille ", dit-il. Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. Le jour de son enterrement, sa soeur lui promet d'élucider l'énigme. Elle rencontrera des scientifiques de tous bords, qui lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'Homo sapiens, de Darwin et des créationnistes, de Freud et d'un roi d'Egypte qui avait fait élever deux enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient spontanément. Elle croisera une mendiante roumaine qui étudie le français sous la couverture lui servant d'abri, un linguiste américain qui meurt dans les bras d'une femme parlant un idiome inconnu, une jeune sourde, Audrey, qui se prépare à participer à une représentation d'Antigone en langue des signes. Elle mènera son enquête jusqu'au bout, car il est des promesses qu'on ne peut pas ne pas tenir. Elle sait que son frère attend d'elle une réponse. Sera-t-elle en mesure de la lui donner ?
