A travers l'histoire de l'héritage d'une grande propriété viticole, Agustina Bessa-Luis regarde une société contemporaine qui n'a plus conscience de ses limites. Fidèle à son écriture dense, aux phrases fulgurantes à recueillir comme des axiomes, elle déploie devant le lecteur la somptueuse et verdoyante vallée du Douro où les anciennes familles pourrissent de tant d'inertie, de tant de nostalgie d'un passé introuvable, et où les nouveaux riches ont des comportements d'un machiavélisme sadique pour garder leur tout nouveau pouvoir. Elle étudie la jeune Camila, à l'éducation parfaite, quand elle épouse Œillet Rouge, le jeune héritier. Très vite exaspéré par son indifférence et son calme, le jeune homme va se conduire comme un barbare, avec sa complice, Vanessa, propriétaire d'une boîte de nuit, mêlée à des trafics louches, elle aussi fascinée par Camila. L'auteur nous fait avancer dans cette intrigue au pas de ses protagonistes, entre masochisme et violence sourde, entre soumission et révolte. Ce roman est à l'origine du dernier film de Manuel de Oliveira présenté à Cannes en mai 2002.
