Elisabeth Schlosser, délaissée depuis le départ de son mari et l'enfermement de son fils dans le mutisme, comble sa solitude en écrivant des lettres à un personnage de roman. Sur les traces d'une tragédie royale qu'elle n'a jamais écrite, elle cherche un secret qu'elle connaît à peine. Une voix intérieure l'incite à explorer du côté de la Pologne. Sur la piste de danse d'un café d'avant-guerre évoluent des femmes qui ont l'élégance de ces années-là. Rien à voir avec les amies d'Elisabeth, ces femmes du Berlin-Est d'avant la chute du mur, qui n'ont rien d'autre que leur force, leur amitié mais qui sont les véritables femmes libres. Les pelleteuses, les grues, qui envahissent son quartier enneigé et sa propre maison, ne peuvent venir à bout de l'énergie forcenée de cette solitaire. Le passé envahit le présent et les scènes se superposent dans une atmosphère chargée de mélancolie.
