Arrivé en Espagne pour devenir capitaine des Gardes wallonnes, le jeune Alphonse Van Worden est entraîné dans une étrange aventure, qui prendra l'allure d'une épreuve initiatique. Pendant les deux mois qu'il passe dans la chaîne des Alpujarras, plusieurs personnes lui racontent l'histoire de leur vie, où interviennent les narrations que leur ont faites d'autres personnes qui relatent à leur tour les récits qu'elles ont entendus... et ainsi de suite jusqu'à une quintuple mise en abîme. Mais le Manuscrit trouvé à Saragosse n'est pas seulement l'exemple classique du - roman à tiroirs -, véritable labyrinthe ou kaléidoscope où les histoires et les destinées se reflètent les unes dans les autres : c'est aussi une somme romanesque de tous les genres : roman picaresque, histoire de brigands, roman noir, conte fantastique, roman libertin, conte philosophique, histoire d'amour, toutes ces formes s'entrelacent en un ballet féerique parfaitement réglé. Cette complexité n'est pas gratuite : le texte devient le miroir d'un univers à perspectives multiples, où coexistent des systèmes de valeurs, des conceptions religieuses et, philosophiques, des sentiments de l'honneur apparemment incompatibles. C'est la " modernité " apparente d'un texte qui, tel Gulliver, Don Quichotte, et les grands romans du XXe siècle, transcende son époque et le genre du roman.
