Terre natale de vampires, lieu de légendes encombré du souvenir de Vlad l'Empaleur, autrement dit Dracula, les Carpathes et les hommes qui y vivent se laisseraient-ils découvrir pour ce qu'ils sont, toute fiction repoussée ? Au cœur mythique de l'Europe, quelles pensées, occupent les esprits, quelles angoisses aussi ? Il faut suivre l'auteur dans l'itinéraire qui le conduit de Bucarest au Maramures lointain, et résider avec lui chez les éleveurs de moutons et les paysans libres, partager leurs joies et leurs danses. Se rendre en Olténie, s'initier avec lui à la culture de la vigne auprès d'un pope, suivre un maître désensorceleur, pratiquer charmes et contre-charmes, entendre les parentes d'un mort clamer leurs lamentations, écouter les officiantes des cérémonies funéraires chanter leurs hymnes issus du fond des âges, partager la nourriture rituelle lors du banquet rassemblant la parentèle du mort. Jusqu'en Bucovine, aux confins de l'Ukraine, pénétrer dans le monastère princier de Sucevna, déchiffrer l'univers imagé des peintures murales, s'initier à la complexité des rites nuptiaux, apprendre auprès des Hutul comment l'on se sert de la mandragore. Au travers d'une relation de voyage, avec ses haltes et ses retours, Jean Cuisenier fait émerger, par la narration de ses rencontres, la mémoire même des Carpathes.
