Dans ce livre de réflexions et de souvenirs intimes, l’artiste que l’on connaît, l’homme plus secret et l’Arménien de coeur viennent tour à tour chuchoter à notre oreille sur le ton de la confidence, dessinant du grand Charles un bel autoportrait. "On est souvent venu me demander si les chansons que j’écrivais étaient autobiographiques, ce à quoi des années durant, et invariablement, j’ai répondu non en toute sincérité. Mais les années passant, je m’aperçois que peu à peu elles le sont étrangement devenues, autobiographiques... Et pourtant, à l’époque, je n’ai pas écrit ce que j’avais vécu, mais les situations que j’ai décrites ont fini par m’arriver comme si ma plume avait rêvé mon futur. Chaque jour qui passe me rapproche de mes anciennes chansons ; elles me ressemblent et, je le crois, m’habillent parfaitement. Elles témoignent des grands moments de ma vie et... oui, je le confesse, elles témoignent aussi des grands moments de la vôtre... Pourquoi le nier, cher public, je vous ai atrocement pillé ! Sans remords et sans honte et, au contraire, avec une grande amitié, j’ai puisé dans vos amours, dans vos joies, dans vos espoirs, je me suis imprégné de vos tristesses, de vos problèmes et de vos déceptions... Ce qui fait de moi le premier pirate du monde, et cela bien avant l’arrivée d’Internet ! Il y a de chacun d’entre vous dans mes oeuvrettes. Il faut dire que, depuis tant d’années, nous partageons une belle et longue histoire d’amour, vous et moi...".
