L'histoire se déroule aux États-Unis, vers 1856, en pleine ruée vers l'or.Zébulon Shook est un trappeur de l'Arizona. Un jour, il voit arriver dans sacabane un couple étrange, un trappeur fou et sa compagne. La rencontre estsanglante. Avant de mourir, la femme lui jette un sort: il sera condamné àerrer entre les mondes. Il se met à la recherche de sa mère, que son père aabandonnée pour courir aux mines californiennes. Dans sa quête, il estaccompagné d'Hatchet Jack, son demi-frère. Lorsqu'ils parviennent àdestination, leur mère se révolte contre la chute du prix des peaux de bêtesqu'elle est venue vendre. Elle est abattue sur le champ. Quelque temps après,il fait la connaissance d'un « comte » russe et de sa compagne, Delilah, uneancienne esclave métisse, que Zébulon tente de séduire. S'ensuivent deséchanges de coups de feu. Lorsque Zébulon se réveille, au fond d'un fossé, ilremarque un trou au niveau de son coeur. Sans savoir qui lui a tiré dessus nis'il est encore vivant ou déjà mort, Zébulon poursuit sa route vers le sud,braquant des diligences et des banques pour subvenir à ses besoins. À sonarrivée à Vera Cruz, au Mexique, il retrouve Delilah et le comte. Prétendantparfaitement connaître la Californie, il accepte de leur servir de guide etembarque avec eux à bord d'un voilier qui doit les mener au Nicaragua. Mais, neparvenant pas à garder ses distances avec Delilah, Zébulonl est banni dubateau. Il est débarqué au Panama, d'où il parvient finalement à traverserl'isthme et arriver sur la rive Pacifique. En route, il croise un journalisteauprès de qui il ne peut se retenir de se vanter d'avoir commis d'abominablesforfaits, se présentant comme le plus sanguinaire des hors-la-loi. Lejournaliste s'empresse d'écrire un article à son sujet. Aussi, lorsque Zébulondébarque à San Francisco, la ville est couverte d'avis de recherche promettantune prime rondelette pour sa c...
